Bajo la cama

Montevideo, Uruguay

Cierro los ojos a modo de prueba.

El rio, rio frio, río plomizo, río viento.
las copas de los árboles
furiosas sobre mi ventana
y la lluvia no va a cesar,

De aquí soy,

Donde las paredes lloran agua
y dibujan caras desgastadas que gimen en la oscuridad.

Único lugar donde los monstruos no se esconden bajo la cama.

Son dueños de la noche,
les gusta verte temblar.

Las sábanas están mojadas,
mi cabeza tapada,
no voy a respirar,
tus ojos sobre los míos
y sabes que no me voy levantar.

Piensas que estoy dormida,
solo desaparezco en el polvo pesado,
te alejo en la quietud de mi cuerpo,
en mi helada alma fundida,
en la densa humedad.

Las horas eternas atravesadas por el silencio sepulcral,
de día no existías para hacerme dudar.
La noche se acerca y sé que volverás.
De este lado hace frío,
no voy a mirar atrás.